Я /МЫ ИВАН ГОЛУНОВ!


#пять_дней_которые_потрясли! Ольга Романова: «Заказчики дела Ивана Голунова могут быть совершенно уверенны в том, что мы их найдём. Тупые ублюдки. А исполнители сами виноваты. Тупые ублюдки-2».

#Hot! Роман Бабаян назначен главным редактором «Говорит Москва»


Незабываемые волны эфира. Как работалось на радио в стародавние времена


Незабываемые волны эфира. Как работалось на радио в стародавние времена - Новости радио OnAir.ru


Разбудите меня ночью и спросите, когда день рыбака, шахтера, строителя, физкультурника, медицинского работника, пионерской организации, кино и театра, – я отвечу. Все советские праздники помню, как свою биографию. Наша жизнь на радио версталась как сетка – от праздника к празднику. Наполнялась смыслом. И вечным ликованием!

Нужно было только спуститься в шахту или подняться на борт новенького авиалайнера, записать интервью с Героем Соцтруда, съездить в передовой колхоз, найти заслуженного хлопкороба, подготовить праздничный концерт. Но самым трудным был поиск слов, которые от долгого употребления в эфире изнашивались. Мы изо всех сил старались их реанимировать. Высший пилотаж! Ничего не чувствуешь, уже не любишь и ни во что не веришь, а зажигаешь народ на дальнейшие подвиги.

Трудовой энтузиазм вознаграждался вечерним застольем. Мы пили и пели: «Все выше, выше и выше, ты солнцу и ветру брат, ЛЭП-500 – не простая линия. Но пускай тот, кто не был в ЛЭПии, завидует нам!» Орали хором, одобряя всех, кто сочинял тексты ко всем красным дням календаря. Наши братья по ремеслу. И уровню мастерства. Только зарабатывали больше. Нам потиражных не платили.

Слова популярных песен заменяли нам тосты. Мелодии – чувства. «Рыбачка Соня как-то в мае, направив к берегу баркас...» не имела никакого отношения к июльскому Дню рыбака, а исключительно к внезапно возникшей симпатии к коллеге, который еще два часа назад считался бездарным придурком. Флирт необходим для жизненного тонуса. И поддержания формы. Если вас никто не рвется провожать домой и не хочет завтра жениться, нужно принимать срочные меры. Неважно, что вы замужем...

Больше всего было праздников в мае. Работы – ужас! Мир, труд, май. Я бы слово «труд» поставила на первое место, как Маяковский, разобранный нами на лозунги: «Труд, мир, май…», «Делай ее с товарища Дзержинского…», «Ленин и теперь живее всех живых».

День печати, День радио, многолетний и ненужный горячий спор: кто первый? Маркони? Попов? Попов нам ближе, наш, родной, Александр Степанович! А Маркони звали невыговариваемо: Гульельмо. Зачем он нам? Пусть связисты ему дифирамбы поют.

День Победы – это святое, никто не ерничал, все старались как могли. Приближали, в торжественной интонации Юрия Левитана. Читали самозабвенно: «Сороковые, роковые, свинцовые, пороховые. Война гуляет по России. А мы такие молодые».

Мы тоже были еще молодыми. Тогда еще можно было цитировать Виктора Некрасова, но потом его выслали из страны – и уже было нельзя, а Василия Гроссмана еще нельзя было.

Утро 19 мая оглашалось бодрыми маршами «Пионерской зорьки». Так и хотелось поднять руку в праздничном салюте – «Всегда готовы!!!» И так постоять, замерев.

Но нужно ехать в командировку, на самую южную точку страны, в Кушку. Без репортажа с места событий День пограничника отметишь только песней из к/ф «Я служу на границе» в исполнении Эдуарда Хиля. Потом и он ухилял. И пограничники его пропустили.

Много интересного происходило по ту сторону эфира. Люди уезжали, убывали, исчезали, возникая в пространстве волн, которые у нас глушили. Мы размагничивали бесценные записи, пока кто-то не догадался великие имена замазать черным фломастером. Таким простым способом сохранив пленки.

Письма радиослушателей – обратная связь с миром. Иногда нас просто не было видно за грудой посланий, принесенных из отдела писем. Нам писали агитаторы, солдаты-сверхсрочники, ударники производств, рационализаторы, домохозяйки, графоманы, душевнобольные. Легче перечислить тех, кто нам не писал. Трудящиеся хотели песен и счастья. Живая переписка со слушателем научила писать не думая. На автомате. Пока закипит чайник или нарежут колбасу.

Всё отмечали. Самые незначительные даты. А вот День стоматолога никогда. Да такого не было в нашем календаре. Чем восхищаться? Что вспоминать-то – серый цемент? Педальную бормашину? Холодные глаза очередного изувера?

Даже у Брежнева падала челюсть. Зубы у остальной части населения лежали либо «на полке», либо в стаканчике улыбались сжатыми губами. Песен о стоматологах в нашей фонотеке не было.

9 февраля – обычная рабочая суета. А во всем мире в этот день славили стоматологов и поклонялись великомученице Аполлонии Александрийской. «Язычники схватили также Аполлонию, дивную старушку-девственницу, били по челюстям, выбили все зубы; устроили за городом костер и грозили сжечь ее живьем, если она заодно с ними не произнесет кощунственных возгласов. Немного помолившись, она отошла в сторону, прыгнула с разбега в огонь и сгорела». Кроткая старушка-девственница – что им всем от нее было нужно? Разве она хотела быть святой?

Прыгать в огонь от отчаяния. И долго заживо гореть, чтобы стать чьим-то профессиональным символом и покровительницей. Атрибуты святой Аполлонии Александрийской – зубы или щипцы. Удивительно: сначала сломать челюсть, выбить все зубы, а потом искать у старушки защиты и покровительства. Неужели, чтобы поклоняться и праздновать, нужно сначала убить? Посмертной славе предшествуют огонь, клещи, гвозди… Короче, инструменты.

Я поняла это буквально, обдумав некоторые детали суда скорого и праведного, взяла дырокол. И пошла в другую редакцию, в стан наших идейных врагов. Тогда еще верила, что справедливость существует. Но это было давно.

В комнате сидел только один, самый противный, подлый, считавший, что все способы хороши для вознесения в высшие сферы. Предпочитал донос. Именно он сообщал куда нужно, что мы записи не размагничиваем, а сохраняем музыку в исполнении предателей родины. Особенный акцент был сделан на фамилии, звучащие при особой интерпретации уж совсем неблагонадежно: Ашкенази, Шостакович, Волконский, Баршай. И если имена первой тройки еще соответствовали какому-то приличию – Владимир, Максим, Андрей, то Баршая звали понятно как – Рудольфом.

С умным лицом он что-то переписывал из энциклопедии.

– Хочешь посмертной славы? – развязно спросила я.

– Ты что? – недовольно спросил он меня. Я ему мешала.

– Славы хочешь?

– Когда?

– Прямо сейчас.

– Гонорар дают?

– Аванс.

Я переложила дырокол в другую руку и ударила его. По зубам не попала. Удар получился смазанный, несильный. Потом осталась только царапина. Он завизжал, вскочил и бросился в коридор. Он мчался быстрее лани, а за ним я – с дыроколом в руках. Спрятался от меня в мужском туалете. Я караулила его у двери.

Вдруг появилась моя подруга Вита, спешившая на работу к двум часам дня.

– А что ты тут стоишь? Пошли лучше в женский, покурим.

– Где ты взяла такой хороший дырокол? – спросила она, прикуривая сразу две сигареты – себе и мне.

– У себя на столе. Знаешь, я сейчас им чуть N. не убила…

– Жаль. Вот если бы у тебя был молоток, первейшая вещь. Или кирпич!

– А если бы я попала?

– Значит, возмездие существует.

Звучало успокоительно. Но руки по-прежнему тряслись. А потом Вита сказала фразу, ответ на которую я все еще продолжаю искать:

– Почему мы бессильны – даже тогда, когда правы...

Действительно, почему?

Эта любимая история одного стоматологического чародея, сделавшего мне такую искусную операцию, что я улыбаюсь, как в Голливуде – сверкая фарфоровым счастьем.

– Лафонтен ты мой дорогой, – смеется он, – почти Аполлония.

Только не святая. Святых на радио не бывает…


София Вишневская, ng.ru



Данный текст запрещен к копированию и публикации на страницах сайта radioportal.ru

#socialize! Читать наши новости в Facebook, RSS, E-Mail, ВКонтакте, Twitter

584 ONAIR.RU 24.05.2019 TEXT Прислать свою новость!



Читайте также RSS E-Mail Facebook ВКонтакте Twitter

Юрий Костин: «Радио остается главным в автомобиле после водителя»
«У радио есть своя многомиллионная лояльная аудитория и уникальный контент, который востребован и никогда не теряет актуальности»
Эмин Агаларов запустит в Азербайджане «Жара FM» и «Жара TV»
На красивейшем курорте столицы Азербайджана Sea Breeze прошло грандиозное pre-party четвертого Международного фестиваля «ЖАРА 2019»

Слушайте Радио ENERGY и не пропустите главное велособытие страны
На всех этапах спортивный настрой участников поддерживает музыка Радио ENERGY, бренд радиостанции представлен на стартовых площадках, в зоне регистрации и размещен на номерах участников

Дима Билан побывал в гостях у «Русских Перцев»
Артист дал живой концерт у «Золотого Микрофона»

«Европа Плюс» представляет фильм «Человек-паук: Вдали от дома»
4 июля при поддержке радиостанции на российские экраны выходит супергеройский фильм

Далее новости за этот день


ЗАКОННАЯ ЭКОНОМИЯ НА НАЛОГАХ. УСПЕШНЫЕ ПРИМЕРЫ. ГАРАНТИИ. ПОДРОБНОСТИ


Перекресток

OnAir.ru

При полном или частичном использовании материалов активная индексируемая ссылка на сайт OnAir.Ru обязательна! Портал работает на PortalBuilder2 R5 HP.Свидетельство на товарный знак №264601, №264991 Российское агентство по патентам и товарным знакам.

Условия использования - Политика конфиденциальности - О защите персональных данных

Мобильная версия сайта